作為《山海經》中長相兇惡的吃人怪獸,饕餮(tao tie)千百年來都被視作貪婪的象征,電影《長城》將這種怪獸作為人類存亡的最大威脅,既是對中國古代傳說的致敬,也賦予了這種怪獸新的特性。
“怪獸”的誕生起源多種多樣,有外星生物入侵,有人類生化試驗造成的惡果,也有傳說中曾經存在過的神奇生物。而電影《長城》中所描繪的饕餮,原本來自于中國古代的神話傳說,但影片更像是把這一生物視為“外星種族”般存在,作為對人類貪婪的懲罰從天而降。
相比《大白鯊》《哥斯拉》里單一(或少量)的BOSS型怪獸,《長城》中的饕餮數量之龐大,分工之明確,頗有《獨立日》外星艦隊即視感。而這也是首次,中國傳說中的怪獸出現在合拍大片并占據主要地位。那很多人都不會寫的這倆漢字“饕餮”究竟是一種什么樣的生物?電影中的饕餮和傳說中的饕餮有什么異同?回首故紙堆,或許能夠找到些許端倪。
何為饕餮?
“四大兇獸”之一,貪婪的象征
更多人耳熟能詳的“四大神獸”青龍、白虎、玄武與朱雀是神話中光明的那一方,與之相呼應的黑暗一面就是傳說中的“四大兇獸”混沌、窮奇、梼杌與饕餮。
關于饕餮的歷史記載很多,《神異經·西荒經》中有云:“饕餮,獸名,身如牛,人面,目在腋下,食人?!?《山海經·北山經》也有云:“鉤吾之山其上多玉,其下多銅。有獸焉,其狀如羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒,名曰狍鸮,是食人。”根據晉代郭璞對《山海經》的注解,這里說的狍鸮(p o xi o)即是指饕餮。
如今多認為鉤吾山在山西境內,山西與河南接壤,電影《長城》的故事發生在北宋,當時的都城為汴梁(即河南開封),無影禁軍的職責就是阻止饕餮越過長城向首都汴梁進犯。電影中的饕餮行動敏捷,頗有虎豹之速,疊羅漢式“爬墻”的場景讓人不免想起《僵尸世界大戰》中那段尸山屠城的場景;此外,張藝謀也取了“目在腋下”這個特點,將饕餮的眼睛放置在前臂兩側。
也有傳饕餮是蚩尤的化身,昔日黃帝與蚩尤決戰,一戰功成,漢民族由此起源。而蚩尤怨氣不散,其首落地化為饕餮。還有傳饕餮是龍生九子的其中一子,但這個說法遭到不少人的質疑,因為作為“瑞獸”的龍子,卻混入了一個“兇獸”,實在說不通。
饕餮最大的特點就是貪吃,最后還把自己都給吃了。所以,后人也將饕餮作為貪婪的象征,電影《長城》中,饕餮的出現就是上天為了懲罰貪得無厭的紂王而降下的禍患,人獸每60年就有一戰,一直持續了兩千年,直到北宋。
青銅器為何以饕餮紋為飾?
彰顯了奴隸主的威嚴與榮貴
饕餮并非一開始就是貪婪的象征,也曾經做為威懾九州的神獸而被銘刻在大量青銅器皿之上。
一般稱為“饕餮紋”的紋飾最早出現在距今五千年前長江下游地區的良渚文化玉器上。但饕餮紋更常見于青銅器上,尤其是鼎上,遠在二里頭夏文化的青銅器上便有出現。饕餮是商周鼎的主要紋飾。國之重器,一言九鼎,在華夏先民心目中處于民族“圖騰柱”的地位。周鼎上的紋飾從商鼎的純饕餮紋上進一步演化,主要由饕餮紋和云紋所組成,以饕餮為中心,云紋環繞其周圍。饕餮在天上,從云層里探出頭,俯看人間,這大抵就是“龍”的前身了。
電影《長城》選擇以青銅色做為饕餮的顏色,頭上更有青銅鼎紋的紋路,就好像是青銅鼎上的饕餮化為真身降臨人間,也是對歷史的致敬。
眼睛為何是饕餮的要害?
古代對眼目崇拜,太陽被稱“天之眼”
看過《鬼吹燈》的人或許對其中由《精絕古城》開始,貫穿全書的“眼睛”印象深刻,事實上,人對于“眼睛”的崇拜源遠流長,從古中國到古埃及,莫衷一是。
從預告片截圖中可以看出,饕餮的眼睛長在前臂兩側,身上即使中了數箭依舊生龍活虎
根據學者陳公柔和張長壽先生研究,無身獸面紋的最原始形式,只是一對圓泡狀乳釘,以表示獸面的雙目,淵源可直溯到二里頭夏文化,后來逐漸增添鼻角口耳眉,成為器官齊備的獸面。眼目是獸面紋的主體,由于獸面紋一般其實只見有雙目,它原本應當源自史前的眼睛崇拜。史前彩陶上有成對眼目紋,玉器上有成對眼目紋。新石器時代晚期已經有了標準的獸面紋,也有了獸面紋的簡化形式即眼目紋。
新石器時代的獸面紋
兩只眼睛最為醒目
據湯惠生先生研究,薩滿教中的天神同時也是太陽神,太陽神往往被繪制成眼睛狀,因為在諸多古代神話中,太陽被稱為是“天之眼”。如波羅門教的太陽神,又稱“天之眼睛”或“世界的眼睛”。持這一類觀點的學者認為,傳統意義上的饕餮紋并不僅僅是一種獸面紋,饕餮當為天神或太陽神之屬,饕餮紋中對眼睛的強調,正是其作為太陽神——光明這個特征的描述。
電影《長城》也強調了眼睛對于饕餮的重要性,一旦被刺中非死即重傷。這也可能是饕餮的眼睛長在腋下的原因——加強保護。
《長城》中饕餮智商有多高?
分工明確戰術嚴密
會學習并總結經驗
當反派有了智商,正邪之戰便更驚心動魄九死一生,怪獸亦是如此,當它們會總結經驗、有嚴密的分工甚至來一招聲東擊西,導致人類在身體能力上的弱點被無限放大,也讓人獸大戰充滿了悲壯感與懸念。
除了忠實于史料并加以想象的部分,《長城》還對饕餮的種族特性做了大膽的設定。饕餮不再是單打獨斗頭腦簡單的怪獸,而是以集團化形式并且能明確分工作戰的強敵。
饕餮內部的架構和地球動物界某種物種類似,分工明確、各有側重,《獨立日2》和《安德的游戲》也能看到這種體系的影子。不僅如此,饕餮還具備學習、總結經驗的能力,每次進攻戰術都不同,讓人類防不勝防。
預告片中,饕餮并不是盲目地圍在一起,背后有其運行邏輯。
好在,為了讓人類能最終力挽狂瀾,任何怪獸都會有一個致命的弱點。至于是何弱點,還是等大家自己去尋找答案吧。